קטעים עם התגית ‘ תפילה ’

ברכת כלה, למה לא

אני אמורה לעמוד שם, כמה צעדים לפני החופה, כשמשפחתי, בעלי לעתיד וכמה רבנים ממתינים לי בסבלנות - ולומר תפילה על המצב הבטחוני, המשבר הכלכלי, האלימות הפושה במקומותינו, כל היהודים החולים על פני הגלובוס, והאנטישמיות בעולם.

המשך »

מסתבכת

לפעמים אני צריכה שיכאב לי כדי שאבין באמת את גודל הסכנה. כמו פעם, כשהייתי ילדה. אמרו לי לא לרכב על האופניים בלי ידיים. לא שמעתי. פתחתי את הראש ופצעתי שתי ברכיים. או היום. אמרו לי להפנות לו עורף, לקום וללכת. לא הלכתי. שברתי לב. (לפעמים אני אומרת לאנשים שהלב שלי לא יכול להישבר, כי...

המשך »

הדופק שלי מתופף תפילה

פרחי היסמין בגינת השכנים נפתחים עם רדת ערב, מפיצים ניחוח משכר הנישא למרחקים. הבשומת מזדחלת לאיטה אל חלוני, מפתה אותי לצאת מפתח הבית, לשאוף פנימה את אוויר הלילה הסתווי. אני פותחת את הדלת והטלפון מצלצל, משמיע לי גראנג’ נשי ומתגרה. לרגע אני חושבת להתעלם, אבל בסוף משיבה לשיחה. הוא אומר לי, מותק. אני אומרת לו, אני...

המשך »

על חטא שחטאתי לפניכם

בבוקר קפחה השמש בבית העלמין, ואני ישבתי על ספסל בפינה, סימני ליל אמש עוד ניכרים בי. ניחוח קל של עשן סיגריות בשיער, חותמת על היד, עיניים עייפות. מאחורי משקפי השמש הגדולים, הקשבתי לחזן שביקש רחמים ממלאכי השלום, מנשמות צדיקים, מאלוהים. אלוהים זה שבגד בי ואני בגדתי בו, שעל שמו הגנתי בחירוף נפש גם בשנים...

המשך »

המשפטים הנבובים האלו

מה זה הביטוי הנבוב הזה, “רמה רוחנית גבוהה”. באמא שלי, אני לא יודעת מה זו רמה רוחנית גבוהה. איך מזהים בן אדם ברמה רוחנית גבוהה? לפי הבגדים הלבנים, השיק ההודי והז’רגון המיסטי? לפי מספר הסדנאות והקורסים שהוא עבר? לפי מספר השנים שהוא עושה קורס אחרי קורס אחרי קורס? אני לא רוצה לעשות קסמים עם אנשים ברמה...

המשך »

יונה צחורה

יונה צחורה

יוֹנָה צְחוֹרָה הַשּׁוֹכֶנֶת בְּתוֹכִי, לַמְּדִי אוֹתִי לִפְרֹשׂ כְּנָפַיִם. לַמְּדִי אוֹתִי לָעוּף. לַמְּדִי אוֹתִי לָשׁוּב הַבַּיְתָה מֵאַרְצוֹת-נְדוּדִים, וְלִנְחֹת שְׁלֵמָה וּתְמִימָה וּלְמוּדַת-מַסָּעוֹת עַל  גַּג-בֵּיתִי. יוֹנָה צְחוֹרָה, לַמְּדִי אוֹתִי הֶמְיַת מִלִּים שְׁקוּלוֹת, מִלּוֹת נֶחָמָה, מִלִּים לְתַקֵּן בָּהֶן עוֹלָם. לַמְּדִי אוֹתִי שָׁלוֹם. בֵּין שְׂפָתַי הַלּוֹחֲשׁוֹת תְּפִלּוֹת עַל גּוֹזָלִים, הַנִּיחִי עָנָף עֵץ זַיִת.

המשך »

מים למתים

שלוש דקות לחצות. הנה תיכף היום הזה נגמר. שלושה ילדים קטנים נרצחו בדרכם לבית הספר. בזמן שעשרות כדורים חוררו את גופותיהם הקטנות, אני ישבתי על החול החם והרך לחוף הים-התיכון. היום היה בהיר ונעים. רוצח אחד מסתובב חופשי לאחר שהותיר נערה חיננית מוטלת מתה בשירותי בית הספר. אם הצליפה בבתה בחגורה ובעטה בה. בן עשרים...

המשך »

ירח תפוז דם

באנגליה נהגו לקרוא לו “ירח הציידים”. בשלזוויג הולשטיין קראנו לו “ירח שלג”. ואני, איך אני אקרא לו? כששקעה השמש אתמול יצאתי החוצה. שאפתי פנימה את אוויר הערב הקפוא. עורי נעשה חידודין חידודין, אבל מן השמים ניבט אליי ירח גדול, כתום, עסיסי, פירותי. אולי אקרא לו “ירח תפוז דם”, לירח המלא בכסלו, בחודש בו מבשילים...

המשך »

הכל אפשרי בתוך המעגל

מעגל הוא צורה בסיסית באיקונוגרפיה המערבית. הוא גם צורת ישיבה הגיונית. מסביב למדורה, לזקן השבט המספר סיפורים, לזקנת השבט הטווה חלומות, לקדירת המרק, או לסיר הפונדו, אנשים תמיד מתקבצים במעגלים. והיום באמת אפשר למצוא הרבה מעגלים. מעגלי שיתוף, מעגלי נשים, מעגלי מתופפים, מעגלי אמהות, מעגלי הקשבה, מעגלי היכרות, מעגלי השתייכות… בכל המעגלים האלו השתתפתי לפחות...

המשך »

סקס קדוש

למשתתפים במצעד הגאווה או במפגן הגאווה, למתאספים באיצטדיון, למניפי הדגלים, למובסים, למנצחים ולאלו שעוד נלחמים, אני מדליקה הערב נר אדום, הצבע שאצל מכשפות מהמסורת שלי מסמל את ערך הגאווה. מדליקה לכם נר ואומרת בקול רם וברור את דברי האלה. היא שגופה משתרע מעבר ליקום, היא שקיימת בכל הדברים, היא שקיימת בתוכי, וגם בתוך כל אחד מכם. “צאו...

המשך »

אבל באמצע הדרך יש גם אנשים טובים

שלושה שבועות אחרי החזרה הביתה, אני נשברת באמצע יום העבודה. ממררת בבכי בפינה שקטה. שייח דרוזי צעיר, צעיר ממני אפילו, עוצר ומביט בי בעיניים טובות. ‘האם אני יכול לעזור?’, הוא שואל אותי בעברית איטית, זהירה. תמיד השימוש הזר הזה במילת השאלה ‘האם’ שובר אותי. אני לא מצליחה אפילו להגות ‘לא, תודה’. תנועות הידיים שלי מתנצלות. אני מכריחה את עצמי לחייך. הפרצוף...

המשך »

במקום שאין בו אנשים

לא באנגליה רציתי להישאר, אלא בארץ הפיות, במקום שבו הקסם מוחשי. שערים רבים לארץ ההיא. גם מכאן אני יכולה להפליג אליה, אבל מכאן המסע קצת יותר ארוך, קצת יותר הפכפך, קצת יותר מסוכן. תמיד אני רוצה להישאר שם עוד. עוד רגע אחד. עוד חוויה אחת. עוד קסם אחד. אבל העולם האחר אינו מקום שבני אדם נועדו להישאר...

המשך »