קטעים עם התגית ‘ יום כיפור ’

יום כיפור חילוני

יושבת בחצר עם ספל קפה ורואה את העלים נושרים בשלכת מעצי האבוקדו, והשזיף והפיקוס. הרוח שוברת ענפונים יבשים מצמרות המכנף ובשמים נאספים עננים לבנים ותפוחים. הערב יטפטף גשם. שיבוא. זרעתי צנוניות, גזר, קולרבי וגזר שמחכים לו. טמנתי פקעות תפוחי אדמה כמו מטמונים באדמה. המרזבים נקיים, הגדרות חוזקו. שיבוא הגשם, ותבוא הרוח, שיביאו קצת קסם...

המשך »

העבודה הקרויה מלאכת השמים

ביום כיפור הקרוב אני לא מתכוונת לעשות חשבון נפש. גם בראש השנה לא החלטתי החלטות חדשות, לא ערכתי רשימות, ולא תכננתי תכניות לשנים עשר החודשים הקרובים. מספיק. שנים התעסקתי בחשבונות וברשימות. עייפתי. מי שעושה חשבון נפש כל השנה, וחושב לטווח ארוך כל הזמן, לא צריך את העצירה המלאכותית הזאת בעשרה בתשרי. זה לא משרת...

המשך »

יום הכיפורים 2.016

בעוד אני הולכת ומתרחקת מן הסמלים המתים של יום כיפור, הולך עם ישראל ומקדש אותם, יוצק עליהם שמן נבערות ומדליק אותם באש בורות יוקדת. הציוויים המקוריים של היום היו להקריב קרבן אש, לשלוח שעיר לעזאזל, להתיז דם על הפרוכת של ארון הקודש, ולשלוח את הכהן הגדול להיכנס לקודש הקודשים כדי שייפגש עם אלוהים פנים...

המשך »

אַיִל לְכִיפּוּרִים

אַיִל לְכִיפּוּרִים

בעדר הכבשים של סבא שלי היו שלושת אלפים ראש, ומהן רק אַיִל אחד ויחיד. אני לא הורשיתי להתקרב אליו “כי הוא נוגח”. נהגתי להביט בו מעבר לשער העץ של הדיר. בעיקר אני זוכרת סבך קרניים עבותות. מה עלה בגורלו של האיל אינני יודעת. הדבר היה לפני שנים רבות. נמכר, נשחט, מת בשיבה טובה. הייתי...

המשך »

לסלוח זה להפוך את הקערה על פיה

ומהי סליחה אם לא תוצר של תהליך מאגי שבו מְתַעֲלִים כעס לאפיקים חדשים ולערוצים בתוליים, משחלפים זעם , משנים צורות של רגשות, מתמירים מצבים, ובאופן כללי מניחים לאש הכישוף לְאַכֵּל משהו אחד, ולחשל משהו אחר במקומו. כעס, שנאה, מרירות וטינה מעניקים כוח לאדם שכלפיו אנו חשים את התחושות הללו: כוח למשול בנו, שאחרת לא...

המשך »

ויש עוד עבודה לעשות, והחיים הם תהליך

זה עשור שאני לא שומרת את יום כיפור כהלכתו. צמה, לא צמה. גולשת באינטרנט, רואה פרקים של באפי. שותה קפה. כותבת. לנסוע עוד לא יצא לי ביום כיפור, וגם לא להדליק אש, אבל היום הזה הולך וחומק ממני. פעם הוא היה נורא, מלווה בדממת מוות, חרדת קודש ושקט שאפילו קולות ינשופים לא הפרו אותו. אחר...

המשך »

על חטא שחטאתי לפניכם

בבוקר קפחה השמש בבית העלמין, ואני ישבתי על ספסל בפינה, סימני ליל אמש עוד ניכרים בי. ניחוח קל של עשן סיגריות בשיער, חותמת על היד, עיניים עייפות. מאחורי משקפי השמש הגדולים, הקשבתי לחזן שביקש רחמים ממלאכי השלום, מנשמות צדיקים, מאלוהים. אלוהים זה שבגד בי ואני בגדתי בו, שעל שמו הגנתי בחירוף נפש גם בשנים...

המשך »

כפות המאזניים של הסתיו הזה

אולי יש צדק פואטי בכך שיום הכיפורים נופל השנה על השוויון הסתוי. על כפות המאזניים שלי יום ולילה, חטא וסליחה, אור וחושך, עשייה וריקוד, ימים מהוגנים בחברת אנשים לבושי חליפות ועניבות, ולילות רוויי אלכוהול ועשן במועדונים. שני עמים דרים בכפיפה אחת במועדונים ובדאנס בארים: אלו שבאים לרקוד, ואלו שבאים לחפש. לפעמים יש לילות של...

המשך »

כפרות: מנהג ברברי מחריד? לא בטוח.

מנהג ברברי מחריד. ככה קראה מישהי בפורום אוכל של Ynet לתרנגולי הכפרות. אבל מנהג הכפרות הוא לא ברברי, והוא בטח לא מחריד. בעצם, אני חושבת ששחיטה עצמית של תרנגול היא אחת הצורות היותר הומניות לטיפול בעופות מאכל בשנת 2007. והבשר גם הולך לעניים, או ככה לפחות נוהגים אצלנו, וזה לא דבר רע. מדינת ישראל...

המשך »

כאוס מבורך בגלגל השנה

בעצם, הבעיה המרכזית שלי היא לא חגיגות חושך ומוות באמצע דצמבר שטוף השמש. הבעיה שלי היא הדוגמטיות הפוטנציאלית של גלגל השנה. שמונה שבתות למכשפות, בתאריכים קבועים, עם מוטיבים קבועים, ועכשיו תתמודדי. אבל אני, מה לעשות, לא מסתדרת עם דוגמה, ובטח שלא עם מנהגים דתיים ומאגיים שמאחוריהם לא עומדים סמלים משמעותיים וברי-קיימא. בגלגל השנה יש...

המשך »

ערב יום כיפור

בוקר של ערב יום כיפור. בחוץ מעונן ומטפטף קצת גשם, ואני כאן, מקלידה את חיי ולוגמת קפה. קצת מתריסה, קצת דומעת. לא עומדת בינות לקברים בבית העלמין, שם אני אמורה להיות. עלייה לקברי המשפחה בערב יום כיפור היא אחד מן המנהגים היהודים-כורדיים העתיקים ביותר. היום זה בעיקר מנהג של מבוגרים, שעוד זוכרים, אבל אני,...

המשך »

היא היתה איתי מבראשית

יום הכיפורים מכעיס אותי. הוא מכעיס אותי בגלל אבא שלי. אבא שלי היה איש מאמין. והגון. והוא חינך אותי להיות גם כן בן אדם מאמין והגון. עד שבגיל 49 הוא קיבל שבץ, השתתק בחצי גוף, ואחרי שנתיים נוראיות מת. מאז יום הכיפורים מכעיס אותי. עשר שנים לא צמתי. השנה גם על הסליחות אני מוותרת....

המשך »